최문자, 2013년

봄,
  폐를 잘라내고 너무 아파서 누구 이름을 부를 뻔했다. 울지 마 울지 마, 괜찮아 괜찮아, 하고 보내주는 문자를 기다렸다. 종점 같은 데서 기침은 피가 잔뜩 묻어야 쏟아지고 주기도문을 열세 번쯤 외우다가 뒷 문장을 고쳤다 다만 다만, 그다음을 고쳤다 수없이 고쳤다 한 번도 말하지 못하고 고치기만 했다.
 
 
   여름
  아무것도 찾지 못했다. 2400만 원 보이스피싱 당하고 졸음이 쏟아졌다. 그해 여름은 깊어만 가고 습관처럼 소나기가 가끔 쏟아졌다. 매일 푹 잤지만 아무것도 용서하지 않았다.
 
  가을
  어제는 항상 리허설
  어제 본 풍뎅이 한 마리 한 번 쓰러지면 날개를 아무리 푸드덕거려도 일어나지 못했다 풍뎅이가 깔고 누운 방바닥은 어떤 위로도 없었다 풍뎅이가 몇 바퀴 도는데 일어나는 말랑말랑하고 부드러운 공기는 풍뎅이가 죽을 때까지 계속되었다 담담히 마른 공기를 뚫고 목숨이 연거푸 지나갔다 풍뎅이는 절뚝거리며 새벽을 횡단하더니 까르르까르르 넘어갔다
  교회 갔다 와보니 남편도 까르르까르르 넘어갔다 날개는 어쩌고 풍뎅이처럼 넘어갔다 서글픈 리허설을 끝내고 어제로 넘어갔다 봄처럼 떠들지 않고. 어떤 허망한 것들과 함께 넘어갔다 보였다 안 보였다 하는 오늘을 넘어갔다 부스러기를 조금씩 흘리며 식물처럼 어떤 계절을 붙들고 넘어갔다 까르르까르르 넘어갔다 마지막엔 소리 안 나던 풍뎅이처럼
 
  겨울
  감기마저 아프지 않았다. 기어이 내게서 하차하려는 그들에게 안녕을 연습했다