안희연, 굴뚝의 기분

너는 꽃병을 집어던진다

그것이

망가질 대로 망가진 네 삶이라는 듯이

정오

너는 주저앉고

보란 듯이 태양은 타오른다

너는 모든 것이 너를 조롱하고 있다고 느낀다

의자가 놓여 있는 방식

달력의 속도

못 하나를 잘못 박아서 벽 전체가 엉망이 됐다고

그러거나 말거나

너의 늙은 개는 집요하게 벽을 긁고 있다

거긴 아무것도 없어

칼을 깎는 사과는 없어

찌르면 찌르는 대로

도려내면 도려내는 대로

우리는 살아가야 하고

얼굴은 빗금 투성이가 되겠지

돌이켜보면 주저앉는 것도 지겨워서

너는 어둠 위에 어둠을 껴입고

괜찮아, 괜찮아, 늙은 개를 타일러

새 꽃병을 사러 간다

깨어진 꽃병이 가장 찬란했다는 것을 모르고

심장에 기억의 파편이

빼곡히 박힌 줄도 모르고