나는 그쪽을 보지 않으려고 했다. 그래서 그쪽을 보고 말았다. 너는 이쪽을 보려고 했다. 그래서 이쪽을 볼 수 없었다. 창문이 하나 있고 조금 그립습니다. 그러나 나는 울지 않는 사람이니까 거리를 달리면서 휘파람을 불었다. 너는 창문 밖에 서 있는 사람. 한번 창문 사람이면 영원한 창문 사람이다. 카렌다 레코다 기카이다. 도케이 시케이 만포케이. 메이레이 시레이 한레이. 기어이 운율을 맞추고야 마는 슬픈 버릇. 너는 배려하지 않는 사람이 좋다고 말했다. 나는 조금도 배려하지 않는다. 슬픔은 아무도 달래줄 수 없을 때에 진정 아름다운 법이지요. 나는 울지 않는 사람이니까 거리를 달리면서 휘파람을 불었다. 휘파람을 불 줄 몰랐지만 쉬지 않고 휘파람을 불었다.

너는 나비처럼 웃는다. 웃는 입가가 나비의 날갯짓 같다. 열흘쯤 웃다보면 어느 생에서 어느 생으로 가는 지 잊어버린다. 너를 반경으로 빙빙 도는 사랑처럼 나비는 날 수 있는 신성을 갖고 있다. 아무도 찾지 못할 산속으로 날아가는 나비를 본 적이 있다. 죽음을 보이기 싫어하는 습관 때문이다.

너는 나비처럼 운다. 여름 끝자락에서 열흘을 다 산 것이다. 나는 너를 보기 위하여 산으로 가는데 가을이 먼저 오고 있다. 너에게 생은 채우지 못하여도 열흘, 훌쩍 넘겨도 열흘이다.

한 번 본 너를 붙잡기 위하여 나는 찰나를 산다. 열망을 향해 날아가는 너를 잡을 수 있는 날이 열흘뿐이나 나는 그 시간 밖에 있다.

긴 방파제를 따라 파도가 치지 

파도에 밀려 저녁이 오면 나는 이 세상에서 단 하나뿐인 방송을 시작해

당신은 듣고 있을까, 오로지 당신을 위해, 긴긴 말레콘을 따라가며 부서지는 파도치는 말레콘 해적 방송

영화 「부에나 비스타 소셜 클럽」을 보면 「찬찬」이라는 음악과 함께 파도치는 말레콘의 풍경이 나오지

그런 말레콘을 따라 오래도록 당신과 함께 걷고 싶었어

아바나의 밤하늘엔 노란색 별들이 떠 있고 우리는 가난한 건물들 사이를 아무 걱정도 없이 걸어가겠지

베로니카, 삶이 가난한 것은 건물들 때문이 아니야

우리는 지금 저녁의 한적한 카페에 들어가 한 잔의 술을 마실 수도 있고 말레콘에 부서지는 파도의 음악 소리를 들을 수도 있잖아

거리에는 가난한 악사들이 그들의 영혼을 연주하지

선풍기가 없어도 밤바다에서 불어오는 바람은 우리의 가슴을 식혀줘, 겨울에도 우리는 춥지 않아, 베로니카, 당신의 따스한 가슴에 묻혀 잠들 수 있으니까

저녁이 오면 낡고 오래된 말레콘에 앉아서 지나간 혁명이 찬란했다고 말하지는 말자, 삶은 결국 지나갈 테니까, 지나간 삶은 그래서 찬란할 테니까

베로니카, 아직 따스한 내 손을 잡아줘, 당신 안에서 찬란하게 빛나던 나를, 나의 혁명을 추억이라고 말하지 말아줘

아직 내 마음의 말레콘에는 파도가 치고 별빛이 빛나고, 당신과 나는 작은 손전등 하나를 들고도 우리의 낡은 침낭 속으로 스며들 수 있으니까

침낭 속에서 우리는 이 세상에서 단 하나뿐인 것을 볼 수 있으니까

그러니까 베로니카, 우리는 세상을 버리고 그냥 우리에게 망명해버리자

나는 지금부터 당신의 말레콘이야

카리브 해의 파도를 음악으로 바꿔 밤새도록 당신을 위한 단 하나의 해적 방송을 할 테야

당신만 들어주면 돼, 그러면 돼, 나는 밤새도록 당신의 귓가에서 파도치며 출렁일 테니 당신만이 꿈의 주파수로 날 들어주면 돼

베로니카 그러니까 기억해야 해, 꿈속에서도 잊으면 안 돼

사랑해, 그래 여기는 파도치는 말레콘 해적 방송이야

너는 꽃병을 집어던진다

그것이

망가질 대로 망가진 네 삶이라는 듯이

정오

너는 주저앉고

보란 듯이 태양은 타오른다

너는 모든 것이 너를 조롱하고 있다고 느낀다

의자가 놓여 있는 방식

달력의 속도

못 하나를 잘못 박아서 벽 전체가 엉망이 됐다고

그러거나 말거나

너의 늙은 개는 집요하게 벽을 긁고 있다

거긴 아무것도 없어

칼을 깎는 사과는 없어

찌르면 찌르는 대로

도려내면 도려내는 대로

우리는 살아가야 하고

얼굴은 빗금 투성이가 되겠지

돌이켜보면 주저앉는 것도 지겨워서

너는 어둠 위에 어둠을 껴입고

괜찮아, 괜찮아, 늙은 개를 타일러

새 꽃병을 사러 간다

깨어진 꽃병이 가장 찬란했다는 것을 모르고

심장에 기억의 파편이

빼곡히 박힌 줄도 모르고

유월, 공원에 누워 공원을 바라본다

방안에 누워 방안을 바라보면서

안녕, 네 눈에 내가 보이길 바라지만

건조대에 마른 옷가지에선 네 살냄새만 난다

어제 입은 셔츠에 비누를 바른다

힘주어 잡으면 튀어오른다 부드러움은 죄다

그렇다

좋은 분 같아요, 발톱을 깎으며 좋은 사람의 마음이란 게

이 떨어진 톱처럼 손으로 모을 수 없는 두려움 같아서

뉴슈가를 넣고 달게 찐 옥수수 냄새에 틀니를 다시 깨무는

아버지, 나 어릴 적 푸푸푸 하모니카 소리에 왜 화내셨어요?

그때 왜 나를 나무라셨어요, 지금 그렇게 맛있게 드시면......

옥수수 하모니카 얘기는 그만두게 된다

구름에 네 손끝이 닿을 때마다 빨강거리며 하늘이 깨질 듯했다 쨍그랑,

이파리 부딪는 소리 몸 하나에 링거를 꽂고 세상을 다 뱉어내는 듯

비가 왔다 낮잠을 자고 꿈에서 누군가와 싸웠다

짐승의 털이라도 가진다면 웅덩이에 몸이라도 던지겠지만

젖은 베개를 털어 말리고 눅눅한 옷가지에 볼을 부비다 너의 아름다움이

온통 글이 될까봐 쓰다 만 편지를 세탁기에 넣고는 며칠을 묵혔다

당신이 기타와 피아노를 친다는 말을 듣고 몹시 기뻤어요

다친 사람을 위해 음악을 연주하고 치료하는 일이 꿈이라고 했지요

가능할지 모르겠다고, 엄마의 기타는 목이 휘었다고

하지만 기타는 계속 배울 거라고 마치 그 꿈을 살아본 사람처럼

차분했어요 그 고요한 수면 위에 몸 내릴 수 있는 새가 있을까?

나의 초라한 발견이 평범한 사람을 울리기 쉬운 새벽이면 틈틈이 편지를 썼어요

고백은 어째서 편지의 형식입니까? 파리한 나무 그늘 밑에서

빙빙 꼬리를 물고 돌아가는 개에게도 나는 묻게 된다

주저앉아 아무것도 하기 싫었다 다시 태어나도 멈추지 않을 것 같아요,

그러자 아픈 일을 아름답게 말하는 건 좋은 일이 아닌 것 같다고

도무지 아름다운 것이 없는데 당신은 보고 있는 것 같았다

공원이었다 그렇더군요, 근데 걷고 좋았어요

왜 멀리 돌아왔느냐는 내게, 나를 궁금해해줘서 고맙다고 했다

공원에서 방안을 생각했다 방안에 누워 떨어지는 소리를 들으면

사람이 있구나, 안도했었지

멈춘 공은 죽은 공, 죽은 공은 멈춰 좋은가, 던지고 받는 벽 앞에서

멈춘 것들이 좋아져서 슬펐다

나를 슬프게 해줘서 좋았다고, 실은 편지를 썼어요

아무리 볼을 꼬집어도 살아지지 않는 사람에게

분명한 것은 우리가 사람이기를 조심스러워 해야 한다는 거겠죠

라는 말을 들었다

죽은 공처럼 누가 날 발로 차주었으면

들어가지 마시요 끝말이 틀린 경고문 안에서 우리는 튀어오르고

골대가 없는 농구장에서 던지는 연습을 했다 공을 주면 살아서

받아내려고 멈추지 않았다 누구의 공인지도 모른 채

죽으면 안 되니까, 산 것을 가만두지 않으면

견딜 수 없는 죽음이었다