답장을 쓰다 베인 손가락에서 피가 방울진다 이리 작은게 숨어 있다니 툭툭 털고 털었던 눈이, 많이 내렸던 지난겨울 당신이, 내게 주었던 한 송이 꽃이 그랬다 모두 버렸지만 버린 것이 그토록 환한 빛으로 기억될 수 있는것인지 가시질 않아 눈을 감으면 눈 속 가득 만발하는 꽃과 쏟아지는 눈 그리고 당신 단단한 다짐이란 어떻게 무너지는지 보고 싶어 잠 못 든 며칠도 있었다 그들에 대해, 나는 아무것도 쓰지 못했다 그러니, 핑계를 찾지 못한 통증은 凶이 될 것이다 답장은 필요 없었다 굳어 있어도, 속으론 흘려보내는 것이 있다 무엇이든

너의 핏방울을 콕콕콕 찍어서 편지를 쓰고 싶었어 너의 연분홍 손톱 밑에 편지를 쓰고 싶었어 그 저녁이 생각나니? 너의 손가락이 한없이 길어지던 그 골목은 생각나? 사랑도 아니고 혁명도 아니고 겨우 말라비틀어진 탱자 하나 때문에 너를 닮은 탱자 하나 때문에 누군가는 피를 흘리고 누군가는 죽을 듯이 비명을 지르던 그 세계 

네가 각각 다른 열 개의 손톱을 가졌으니 나는 각각 다른 열 개의 장미꽃을 그릴 수도 있었어 내 피는 얼음처럼 차갑고 너의 피는 드라이아이스처럼 뜨거우니까 나는 너무 심심해서 토할 것 같고 너는 너무 바빠서 토할 것 같으니까 비록 그것이 거짓일지라도 우리는 모두 그런 척해야 하니까 그런 척해야 비로소 사람 같아 보이니까

적어도 한 번 이상 죽어 본 사람만이 이해할 수 있는 농담들 죽은 사람도 살려 낸다는 신비한 약초에 관한 민간요법들 이웃집 보일러 아줌마와 송이버섯 아저씨의 불륜에 관한 확고한 소문들 그런 것은 굳이 우리 역사에 필요 없는 이야기들

너의 손톱 병정들은 매일 새로운 갑옷으로 무장하고 너의 손톱 성벽을 굳세게 지키고 있었어 네 손톱 밑에 살고 있는 너 토성의 고리처럼 너를 떠나면서 너를 떠나지 못하고 있는 너 네가 사랑하는 너 사랑할 수밖에 없는 너

기어코 너에게 편지를 쓰고 싶었어 네가 모르는 너의 얼굴에 대하여 좌절과 분노가 아니라 순수한 순간의 통증으로 찡그린 너의 얼굴에 대하여 그것은 마치 콧등으로 나에게 윙크를 하는 것 같았어 콧등으로 오래전에 잃어버린 네가 너에게로 돌아오는 것 같았어

오늘보다 내일 네가 조금 더 많이 아팠으면

너의 심장에도 각각 다른 백 개의 손톱이 붙어 있었으면

네가 진짜로 죽어 버렸으면

 스크린 사각 프레임에 밝고 어두운 음영이 깔리고. 보인다. 젖과 꿀이 흐르는 가나안 땅. 마부의 손바닥에 돋아나는 풀. 손금길 따라 초록을 달리는 한몸, 두 피사체. 윤기 나는 갈기. 치닫는 속도를 버티는 딴딴한 근육. 발자국마다 남겨지는 기름진 빛다발. 알레그로에서 안단테로 잦아드는 컷. 숨을 고르고 몸을 핥는다. 클로즈업 된 조명 속에서 오랜 노부부처럼 깃들어.

언제까지 풀만. 어디까지 달리기만. 허락도 없이 고삐를 틀어쥐고 달라붙은 그림자. 순종이 아닌 맹종을 손바닥 안에 가둔 채, 주먹을 꽉 쥔. 숨이 막혀요, 버둥거리는 목소리 못 들은 척. 이제, 질기게 꼬인 이 줄을. 끊어내자. 너무 오랫동안 달려왔어. 겨우 손바닥만 한 곳에서. 겨우.

안장을 떼어내니 등에 날개가 돋을 것 같아. 이렇게 가벼웠다니. 목줄을 끊고 나온 건 쓸 만한 짓이었어. 어슬렁거려야지. 채찍도 없잖아. 가능한 느리게 처음 보는 풀만 뜯는다. 배를 채우고 낮잠에 들던 몸이 갑자기 들썩인다. 머리와 몸통, 다리가 분리될 듯이. 서로를 비틀어 밀어내는 모양새로. 꾸웩꾸웩 토사물을 쏟는다. 몸속 기관 하나하나를 짓이겨 짜는 듯한 괴음이 크레센도로 울린다. 앵글의 초점이 비틀거린다. 몸이 날뛰기 시작한다. 공중으로 솟았다 바닥에 튕겨져 구른다.

조명이 손바닥을 다시 비출 때. 고개 돌려, 목에 새겨진 끈 흔적을 감추며. 피고름 흐르는 발바닥을 프레임 밖으로 숨긴다.

  알약 한 알이 녹는 시간 동안 기억이 훈제가 되는 동안 증언은 계속됐다. 블록을 씌운 문자 몇 개가 깜박이면서 나를 재촉했고 나는 가끔씩 눈물을 흘리는 습성과 숨을 몰아쉬는 습성을 털어놓아야 했다. 검은 점 몇 개로 내 이름을 만들어야 했다

  잠 속에서 셀 수 없이 많은 가시가 돋아나는 것에 대해서도 말해야 했다. 누구도 오지 못하고 누구에게도 가지 못하는 그 가시의 시간에 대해서도 말해야 했다. 가시의 시간은 길었으며 아무것도 보듬지 못했다고 고개를 끄덕여야 했다

  나는 방의 주인이 내민, 이제는 단종된 푸른 줄이 그어진 노트에 이름을 쓰고 일어났다 쓴맛을 다 본 소년처럼

  그래도

  결국 가시가 나를 지탱하고 있다고......

  그 말만은 끝내 하지 않았다

  너를 사랑해서 아프다고 소리쳤어. 그 소리는 뻗어나가 천장에서 날카롭게 얼어붙지. 유리처럼. 공중에서 부딪혀 깨지는 소리, 바스라지는 소리, 부서져 흩어지는 소리. 화날 때 왜 사람들이 물건을 집어 던지는 줄 알아? 자신의 분노가 얼마만 한 크기인지, 어떤 모양인지 궁금해서 그래. 그래서 무엇인가 와장창 소리 나고 부서지고 흩어지고 깨지는 것을 목격하면서, 자신의 가슴속에 담겨 있던 화를 눈으로 보는 거야. 거친 호흡을 내쉬며 천천히 바라보는 거야 그렇게 관찰된 객관적 상관물이 된 자신의 화를 하염없이, 하염없이 바라보다 보면 알게 돼. 아, 나의 화는 별거 아니구나. 유리처럼 투명하고, 서리처럼 뾰족하고, 공중에서 깨지고, 흩어지고, 흩어져서 날리고, 날려 사라지는. 급기야 어디로 가 버렸는지 알 수 없는 분노들. 싸움이 잦은 집 세간들을 잘 봐 봐. 그 집 식구들 얼굴처럼 어딘가 어둡게 그림자를 만드는 찌그러진 구석이 있어. 테이프와 순간접착제로 잘 붙였지만 주의 깊은 사람은 금방 알아챌 수 있게 살짝 깨져 있지. 전기압력밥솥의 뚜껑도 일그러져 모양이 반듯하지 않지만 처량하게도 제구실을 하며 매일매일 칙 칙 칙 칙. 압력을 빼며 밥을 짓지. 너를 너무 사랑해서 아프다고, 이렇게 내 안에는 폭발할 게 많은데 참고, 참고, 참고, 참으며 다 끌어 담고. 매일매일을 규칙적으로 칙 칙 칙 칙. 시간 맞춰 빼주지 않으면 스스로 빠질 수 없는 화를 가득 담고. 매일매일 저녁이면 밥 짓는 냄새가 집집마다 흘러나오지. 

어떤 날은 한밤중 세탁기에서도 멜로디가 흘러나오지

냉장고에서도 가방 속에서도

심지어 변기에서도

어떤 날은 내가 읽은 페이지마다 독이 묻어있고

내 머리털 사이로 예쁜 독버섯이 자라기도 한다

그런데 이상하지 나는 죽지 않고

어떤 날은 미치도록 사랑에 빠져든다

세상에서 가장 사랑스러운 여자가 되어

그런데 이상하지 나는 병들어 가고

어떤 날에는 우주로 쏘아올린 시들이 내 잠 속으로 떨어졌다

어쩌면 이것은 외계로부터의 답신

당신들이 보낸 것에 대한 우리들의 입장입니다

당신에게 아주 오래된 이야기를 해줄게. 아주 오래된 이야기 속의 당신. 하지만 당신 속의 아주 오래된 이야기. 이야기는 힘겨워서 밤눈 내리는 월계동 언덕길은 아득하던 그 이상한 겨울. 겨울의 길섶 어딘가 나는 이 곳에 있고 당신은 그곳에 있으며 그곳과 이곳 사이가 자욱해서 두 그루 전신주로만 위태롭던 산동네. 두 그루 전신주는 아름답고 밤눈은 내리고 녹슨 제 땅에서 제 어둠을 파내려갔으므로 단 한번도 송신할 생애를 갖지 못한 그 오래된 이야기. 

당신에게 아주 오래된 이야기를 해줄게. 이야기는 언제나 끝이어서야 시작하는 이상한 나라. 그 나라의 당신. 하지만 당신 속의 아주 오래된 이야기. 겨울의 길섶 어딘가 나는 이곳에 있고 당신은 그곳에 있으며 그곳과 이곳 사이가 자욱해서 두 그루 전신주 같던 이야기. 다시 두 그루 전신주는 아름답고 밤눈은 내리지만 아, 문득 당신이 없고서야 시작할 수 있는 아주 오래된 이야기. 이야기는 문득 끝이어서야 시작할 수 있는 이상한 나라. 당신에게 이제 아주 오래된 이야기를 해줄게. 정말로

수염이 없으면 늙지도 않고 죽지도 않는다는 옛이야기를 노인이 되어서야 들었습니다 아침마다 떨리는 손으로 수염을 깎으면서, 그는 새로운 꿈을 꾸게 되었어요 다시 태어난다면 첫 번째로 기도를 하겠습니다 다시 태어나지 않게 해주십시오 스스로 울 수 있는 순간부터 그는 길에서 울고 있습니다 우리는 울면서 태어나는데, 두 번째 기도를 하려고 합니다 다시는 울지 않게 해주십시오 그는 수염을 깎고 인공눈물을 넣고 두 손을 모아 흐릿한 시야를 가늠해봅니다 어지러운 햇빛이 쏟아지네요 비밀이 있다면, 세 번째 기도를 할 수 있을까요 매일 매일 골목길의 잎들을 쓸어내고 건물의 유리창을 닦으면서 바깥으로 던져진 시간을 확인합니다 인간이 서서 걷기 시작하면서 손이 자유로워졌다고 합니다 왜 이곳의 꽃은 항상 쓰레기 더미 위에서 피어날까요 목련 나무 아래 놓인 쓰레기를 버리고 생각합니다 슬픈 기도가 두 손에서 흘러나오는 이 한낮은 너무 뜨겁다고