곽은영, 불한당들의 모험 10

1

처음 만났던 날부터 당신을 조각내었다

함께 떠나고 싶었기 때문에

당신을 온전히 담아갈 수 없다는 것을 알았기 때문에

매일 밤 당신을 잘라내었다

그리고 울었다

2

나는 당신의 손, 당신의 발, 당신의 무릎, 당신의 가슴을

여덟 개의 트렁크에 담았다

통후추를 싫어한 당신 때문에 월계수 잎을 바닥에 깔고 신선한 비닐을 한 겹 더 깔았다

헬리콥터가 높이높이 올라가자 당신의 손이 물었다

얼마나 가야 해? 

아직 하늘을 세 개 밖에 건너지 않았어요

당신의 손은 하품을 하며 잠이 들었다

잘 널어놓은 구름 위로 어린 내가 더 어린 당신이, 낚싯대를 메고 걸어가고 있었다

내 손에 들린 양동이에는 빨간 장갑이 담겨 있고

깔깔거리는 당신의 웃음이 찰랑거리고

꾸들꾸들해진 구름 한 덩어리 뛰어 건너자

굳은 얼굴의 당신이, 주름진 내가 그냥 서 있었다

나는 고개를 돌렸다

3

평생 고기를 썰어온 정육점 주인이 자신을 랩으로 말아 붉은 고기 써는 기계에 다리부터 밀어넣었다는 내용은 아주 숭고했다

4

중력을 이기고 날아오르기 위해 비행기는 초월적인 힘으로 달린다

지상으로 곤두박질치지 않기 위해 초월적인 힘으로 달린다

당신의 발이 중얼거렸다

가볍게, 어떻게 사랑이 무거울 수 있지?

당신의 가슴이 말했다

머리를 날려버리는 커다란 프로펠러를 향해 돌진할 수 있었다면 아마 공중 계단을 밟았을지도

당신의 무릎을 껴안고 내가 중얼거렸다

우린 우리의 무게를 견디어야 해요 곧바로 서 있으려면요

당신의 무릎이 다정하게 대답했다

당신의 손은 아무 말 없이 곤히 자고 있었다

아무 말 없이

5

무럭무럭 김이 나는 허공  

우리가 하늘로 띄워보낸 테루테루보즈들이 둥둥 떠다녔다

하나씩 하나씩 비를 머금고 아득한 저 아래로 내려갔다

이제 다 온 것 같아요 당신은 준비가 되었나요?

응. 당신의 발이 대답했다

나는 조그만 낙하산을 단 당신의 발을 허공으로 보내주었다

풍선을 잔뜩 단 당신의 가슴을 보내주었다

커다란 우산을 꽂은 당신의 무릎을 내려주었다

가장 아름다운 테루테루보즈를 매달아 당신의 손을 놓아주었다

안녕, 공중 계단을 따라 아주 맑은 곳으로 가길 바래요 무한한 신성의 땅… 그런 곳

안녕, 나는 너무 무거운 존재였나 봐요 이제 같이 갈 수 없어요

프로펠러 소리에 온몸이 덜덜 떨려요

살덩이가 잘근잘근 씹히는 것 같아요

천천히, 당신이 떠나고 있었다

6

혼자 타는 시소처럼 한쪽으로 기울었던 우리들 사랑의 중력-그것의 무게는 얼마일까 

자신을 썬 정육점 주인은 자기애의 중력을 알았다고 본다